吊诡的旅程：公路片《后会无期》中的现代性想

工业革命以后，交通工具的发明让人眼花缭乱。1847年美国北方铁路通车，1885年德国制成世界上第一辆摩托车,1886年第一辆现代汽车诞生，1903年第一架载人动力飞机试飞成功。这些被视为进步的技术于人类社会而言，不单是出行方式的改变，作为工业文明的社会实践，也重构了个体的时空感知，重构了人类的生活观念、社会关系，成为控制人的全新意识形态。因此当代文化研究中交通工具始终和现代性探索与反思相勾连。从火车出现在电影银幕上那一刻起，交通工具就成为现代性的隐喻和普遍符码，从火车影像到汽车、飞机影像，电影对现代机械文明的具象书写从未间断。

韩寒导演的公路片《后会无期》用一辆白色小汽车牵引出横贯东西的旅途，故事的起点最东边小岛杂草重生、教室荒芜，景致萧条，作为故乡和过去，它将被远离与弃置,年轻的主人公怀揣寻找新生活的心态与此作别。

一、汽车和流动性

作为文明史的重要阶段，现代社会是赋予人类高度主体性的时代。韦伯在《学术为业》中说：“只要人们想知道，他任何时候都能够知道；从原则上说，再也没有什么神秘莫测、无法计算的力量在起作用。”[1]个体的自由意志成为普遍法则渗透到政体、经济运行、日常生活中。现代交通工具不仅作为工业文明的结果，也作为一支参与建设的力量，将人们从固定地块上解放出来，从封闭、缓慢的乡村世界流动到动感多变的城市中，实现自由的梦想，流动性是现代社会内在要求。

吉登斯在《现代性的后果》中曾指出，现代交通工具提供了人类密集性的流动性，因此他以表征现代主体脱离空间束缚获得流动自由的术语——“脱域性” (disembelling)[2]作为现代性的标志。文化地理学家约翰·厄里把火车视为人类的一种创新，他认为作为一个流动性系统，火车使用机械化设备实现了人口和物体的批量化移动。个体流动能力被视作现代化程度的重要指标。随着大众对流动性的渴望越来越兴盛，汽车出现并被普及。与火车不同的是，汽车更重视对个体流动能力的赐予。20世纪30年代受惠于福特制,汽车的个人消费在欧美发达地区盛行。汽车对社会一般大众，具有现代性梦想的象征意义，流动能力不为少数权贵所独有，更加民主化,驾驶者个人能因为自己的选择和技术条件，自由地设计旅程，自由地设计他们的命运风景。到了21世纪，汽车在中国社会也“飞”入寻常百姓家。本片中男主角浩汉通过打鱼、开出租、当保安也如愿买到了一辆汽车。

较之于火车被视作现代群体移动生活的生产者形象，汽车的视觉图谱在银幕上则更加个体化和多元化。好莱坞公路片既向观众提供了邦尼和克莱德、雌雄大盗激情犯罪的狂妄形象，也在《天堂之旅》中让人们品味为追寻梦想而历尽的甘苦、追逐与逃亡的紧张、漂泊的感伤、冒险的奇趣刺激，围绕汽车的电影叙事开放而混杂，表征了现代性给予个体可能的无穷潜力。正如浩汉相信，这辆白色汽车，可以带他离开路那么窄、树那么矮的家乡。仿佛通过工具赋能,每个人都可以完成从现实到梦想的跨越，从农村传统社会飞越到外太空。

厄里在讨论流动性时指出，社会关系与物理移动是相互交织的，移动中的身体是流动性的核心，当遇到另外的身体物体以及物理世界，主体多种感知就会发生变化,[3]流动是社会关系在无限时空轨迹中再形成的过程。即使被铁壁围绕出一个隔绝外界的笼子，交通工具带来的流动性也从来就不是一个封闭自在的状态。时空在流变中被主体体验为混沌并置多元的万花筒。当人们在震惊中感受火车呼啸而过的速度也感受转瞬即逝的时间，随之而来的，是围绕火车生产出来的空间中建构的等级秩序,以及铁轨所带来的技术于人的控制。汽车这个金属四轮生物如主人般占据着都市,由于不依赖于火车的轨道，汽车更能帮助个人脱离时空束缚，而硬币的另一面却是交通事故报告中日益增长的科技失控。《后会无期》多次展示了汽车失控所带来的尴尬。离开车墩，不明所以熄火；逃离旅店，莫名闯入机场滑行区；路遇大雨挡风玻璃被洗劫；突然撞到流浪狗撞到丛林……

在疾驰的轨迹上，汽车不断在多重方位的混沌中遭遇不确定性，不知落点何处，偶然性替代了必然性，不安替代了解放与安详。上一秒整齐的集装箱提示真实的大上海近在咫尺，下一秒可能就拐入了多年信息未更新过的促狭旅店。吉登斯说现代社会“命运概念不仅含有一种不完全确定的未来之内涵”[4]，汽车带着浩然和江河疾驰，无法预料前方到底是什么在等待他们，如同插曲咏唱的“未来会怎样，世事难料，没有人会知道”。技术工具的确带我们离开了固定的土地、固定的生活方式，取而代之的心理经验却是“每一次都可能是最后一眼”的无常。作为交通工具，汽车凝缩了现代性的矛盾——流动自由又内含不定的脱轨与断裂。

文章来源：《汽车实用技术》 网址: http://www.qcsyjs.cn/qikandaodu/2020/1214/681.html